“我这么严重的病，你们都不嫌弃我”——曾阿姨这句带着卑微与感激的话语，像一颗石子，在医患之间漾开了层层温暖的涟漪。

彼时，刚结束手头工作的我，望着被脊柱疾病折磨二十年的她，决定将半小时完完整整交付：这不是一次常规问诊，而是一场以“倾听”为名的叙事护理。

二十年前一场未根治的椎间盘手术，开启了曾阿姨辗转求医的漫漫长路。身体的失控逐渐蔓延至生活的方方面面。糖尿病引发的眼底病变，剥夺了她驾驶的权利。

“您以前还开车呀？真了不起！”我试图在她的灰暗叙述中寻找一丝光亮。

这句话，轻轻推开了她记忆的闸门。“生病前，我在云南的生意红红火火；可病后，一切都变了。”她平静地诉说着，而我却听得心头沉重。

这时，一直沉默的叔叔轻声说：“最信任的人，现在成了最不信任的人了。”一句话，道尽了病痛对人与人之间信任的消磨。

“阿姨，您看叔叔一直在这陪着您，忙前忙后，这么细心。您还怕他不管您吗？”我轻声对她说。

“是啊！”她的音调瞬间扬起，像被点亮的灯，“我们感情一直很好，从来没吵过架。就是这几年……我总觉得拖累了他。”

“那孩子们呢？”

一提到儿女，她脸上的阴霾瞬间消散：“我一儿一女，特别孝顺！”她的眼神柔软下来，“还有我老妈，快八十了，还坚持每天为我做饭……”

说着说着，她自己就想明白了。那些曾被病痛遮蔽的温暖——丈夫的不离不弃、儿女的孝顺体贴、老母亲的默默守护，原来一直都在。

阿姨动情地说：“生病是不幸的，但能遇到你们，是我不幸中的万幸。那天朋友送来一束鲜花，我第一个念头就是要把它转送给你们，因为最该感谢的，就是你们医生！”她眼神坚定，“这次手术很成功，病痛解决了八成以上，让我重新看到了希望。”

我问她康复后最想做什么，她不假思索地说想回云南，看看生意能不能再做起来。说这话时，她眼里闪着光。那份对事业的牵挂，何尝不是对生活本身的热爱？

“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰”。特鲁多医生的铭言，在这场倾听中有了最生动的注解：治愈，是手术成功的喜悦；而帮助与安慰，是叙事护理承载的使命。我们无需凭空创造光明，只需做那位持灯的伙伴，用共情与专业，照亮患者内心深处那些被遗忘的坚韧、爱与希望。

当曾阿姨从“我只是个病人”的自我定义中走出，重新看见被爱包围的自己，疗愈，便已悄然发生。

愿每一次倾听，都能为生命注入温暖与希望。